На том конце замедленного жеста.

    Эту статью могут комментировать только участники сообщества.
    Вы можете вступить в сообщество одним кликом по кнопке справа.
    кот бегемот перепечатал из evreimir.com
    6 оценок, 211 просмотров Обсудить (26)

    История любви Василия Аксенова и Майи Кармен

    Немного о наших Литературных любимцах и о Прекрасном, ибо политинформация уже лезет ..ушами. кот б.

    1

    Однажды на исходе 60-х годов прошлого века популярный молодой советский писатель приехал в Ялту отдохнуть и поработать в Доме творчества. В первый же день в писательской столовой он встретил свою подругу, не менее известную поэтессу. Разговорились. Всплеснув руками, она воскликнула: «Как, ты не знаешь Майю? Сейчас я вас познакомлю!»

    С этой реплики начался один из самых знаменитых шестидесятнических романов века: писателя Василия Аксенова и московской светской львицы-тигрицы Майи Кармен. (В их общей подруге без особого труда можно узнать Беллу Ахмадулину).

    Фамилия Кармен этой женщине удивительно подходила и, хотя по паспорту она была Овчинникова, «вся Москва» ее знала как жену высокопоставленного режиссера-документалиста Романа Кармена. Аксенов и приехавший вместе с ним в Дом творчества поэт Григорий Поженян были наслышаны о Майе. Поженян готов был ринуться в бой, но, увидев собственными глазами искру, проскочившую между Василием и Майей, решил не мешать другу. «Уйду с дороги — таков закон. Третий должен уйти», — позже написал Поженян в одной из своих песен.

    В этой наполненной знаменитостями столовой Аксенов увидел невеселые уставшие глаза овеянной мифами незнакомки и понял, что пропал. Оригинал оказался гораздо одухотворенней многих копий, которые рисовало распаленное воображение мужчин, желающих остаться тет-а-тет с супругой Кармена. 34-летняя Майя Змеул, по первому мужу Овчинникова, по второму Кармен, всю предыдущую зиму выхаживала своего не слишком счастливого документалиста после инфаркта, настигшего его в самом опасном мужском возрасте — на рубеже 60 лет. А не очень счастлив лауреат государственных премий и друг генсеков Роман Кармен был из-за сексуальных достижений доставшихся ему жен. Первые две ославили его на весь богемный мир своими громогласными изменами. А третья, Майя, моложе на четверть века, с белокурыми косичками и маленькой дочкой Аленой, показалась Кармену ангелом во плоти. Но потом ангел стал превращаться в демона-искусителя…

    Василий Аксенов не был свободен к моменту встречи с Майей. Став известным писателем, он полностью утратил моногамные свойства характера. Остро ревнующая жена Кира и сын Алеша не мешали создателю исповедальной прозы много работать и постоянно куролесить. В ту пору, о которой мы говорим, на слуху был роман Аксенова с первой красавицей-интеллектуалкой города на Неве Асей Пекуровской. На пике этого романа Ася успела ненадолго сходить замуж за никому еще не известного Сергея Довлатова.

    Любопытная сцена разыгралась в ресторане «Крыша» гостиницы «Европейская», где как-то ужинали Аксенов и Пекуровская (а Довлатов в это время служил в армии, подальше от жены Аси и сопровождавших ее лиц мужского пола). После ужина они спускались по лестнице, построенной модернистом Федором Лидвалем, и спорили, остались ли в Питере хорошие писатели, или все, подобно Аксенову, переехали в Москву. «Ну назови хоть кого-нибудь!» — взывал Аксенов к Асе. И тут они увидели распластанного у их ног, пьяного, что называется, в зюзю Андрея Битова. Указав перстом на съехавший набок битовский галстук, умница-красавица Ася сказала: «Вот лежит один из лучших представителей петербургской прозы!» — и, переступив через писательское тело, мимолетная жена Довлатова и примкнувший к ней прозаик Аксенов пошли ловить такси…

    Между тем, курортный роман Майи Кармен и Василия Аксенова оказался совсем другого жанра. Об их затянувшихся встречах знали все. Майю осуждали больше, Василия — меньше. Только Белла Ахмадулина никого не осуждала, считая себя сестрой Аксенова и верной подругой Майи. Впрочем, она считала себя еще и подругой Романа Кармена. «О времена, о нравы!» — процитирует какой-нибудь латентный ханжа. На самом деле свободные нравы сопутствуют любым пассионарным временам. Потом, после ввода войск в Чехословакию в августе 68-го, совренессанс стал скукоживаться до состояния, ныне именуемого застоем. А роман Аксенова и Майи все продолжался. Их видели в Ялте, Коктебеле, Сочи, Прибалтике, Питере. Жена Аксенова Кира от этих видений болезненно полнела, муж Майи Роман Кармен переносил новые инфаркты и просил жену не оставлять его. Она ухаживала за больным Карменом, а потом встречалась с Аксеновым где-нибудь подальше от злопыхательской Москвы. «Верни Роме Майку!» — повторял при встрече Юлиан Семенов влюбленному коллеге.

    Однажды друг Аксенова, знаток джаза и литературы Александр Кабаков, целый месяц отдыхал с женой Эллой в Таллинне. В один из вечеров они вышли на улицу Лабораториум, описанную в прозе Аксенова. И Кабаков сказал: «Здесь витает дух Василия Палыча». При этих словах на другой стороне улицы появились Аксенов и Майя Кармен. Кабаков вспоминал: «У красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро. Причем Монро того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции задирает ей подол платья». Я, дотошный автор этих строк, разглядывая фотографию Майи Афанасьевны, не увидела ни малейшего сходства с Мэрилин. Не очень молодая и совсем не кукольного типа женщина поражает своим взглядом. Взгляд — абсолютно счастливый. А у обнимающего ее Аксенова взгляд — абсолютно влюбленный. Неотразимая фотография! И разрезать ее пополам (он — отдельно, она — отдельно) невозможно.

    В середине 70-х Аксенов заканчивает «Ожог», поворотный роман его судьбы и творчества. До половины «Ожога» главный герой запойно пьет, потом резко бросает пить. То же происходит и с Аксеновым. С середины романа он начинает писать, подпитываясь совсем другими энергиями. Свой самый главный роман Аксенов посвятил Майе. Алиса Фокусова из «Ожога» — одна из ипостасей Майи, так же, как Ралисса Кочевая из закатного романа «Таинственная страсть». Таинственная страсть к чему? К творчеству, любви, свободе? Ну да… Однако стихи Ахмадулиной, из которых Аксенов выкроил название романа, звучат так: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи»…

    Роман Кармен умер в 1978 году от инфаркта. Майя так и не развелась с ним. После скандала с альманахом «МетрОполь» и последующего исхода Аксенова из Союза писателей назревает необходимость выезда из СССР. Аксенов развелся с Кирой и 30 мая 1980 года женился на Майе. У них была очень грустная свадьба на Переделкинской даче. Случайно или не случайно дата регистрации брака совпала с 20-летием смерти Пастернака, умершего в том же Переделкине.

    А уже 22 июля друзья провожали молодоженов в Шереметьево. 48-летний Аксенов и 50-летняя Майя, а также ее дочь Алена и внук Иван улетали в Париж, чтобы через пару месяцев оказаться в Америке. Думали, что навсегда. 25 июля 1980 года Аксенов позвонил из Парижа Ахмадулиной в Москву и услышал: «А у нас сегодня умер Володя»…
    Василий и Майя Аксеновы прожили в США 24 года. В основном, благополучно. Он стал американским профессором и издавал, что хотел. Но в 1999 году случилась трагедия. 26-летний Иван, внук Майи, которого Аксенов любил, как сына, шагнул с седьмого этажа. В небо. «Как же мы дальше будем жить?» — спросила Майя. «Грустно будем жить», — ответил Аксенов…

    В 2004 году они перебрались во Францию, в Биарриц. И в Москве им ещё в 90-х дали квартиру в высотке на Котельниках взамен той, что отобрали после отъезда. 15 января 2008 Аксенов потерял сознание за рулем, выезжая из двора этой самой высотки. В итоге — тяжелейший ишемический инсульт, две операции и полтора года в состоянии комы. 6 июля 2009 года Василия Павловича не стало. А еще раньше дочь Майи Алена, приехавшая из США в Москву, чтобы ухаживать за любимым отчимом, умерла во сне. Ей было 54 года. Майя Афанасьевна, потерявшая внука, дочь и мужа, осталась совсем одна. Только тибетский спаниель Пушкин, любимец Аксенова, заставлял ее жить дальше. Она говорила, что не может его бросить. Жив ли ты еще, дружище Пушкин?..

    P. S. В 2006 году я познакомилась с Василием Павловичем Аксеновым на кинофестивале «Остров Крым» в Севастополе. Он выкроил 15 минут, чтобы поговорить со мной. Председателя жюри ждал просмотр очередного фильма. Ровно на 15-й минуте за Аксеновым пришли. Он взглянул на пришедших: «В кино не пойду. Этот разговор мне важнее». И мы продолжили нашу беседу. У него были грустные глаза, но он шутил и так, не всерьез упоминал, что Майя Афанасьевна теперь читает, в основном, дамские детективы, поскольку они действуют на нее успокаивающе, в отличие от произведений мужа. «А как вы сами относитесь к своей писательской судьбе?» — спросила я. И Аксенов печально ответил: «В 60-е — 70-е меня читали, но не знали в лицо. Теперь меня узнают на улице, но не читают».

    Ирина КАРПИНОС

    literratura.org

    Комментировать

    осталось 1185 символов
    пользователи оставили 26 комментариев , вы можете свернуть их
    кот бегемот # написал комментарий 11 октября 2019, 13:19
    Василий Палыч был человеком Чувств, как это бывает у Больших Художников.
    Он и до нас умел Это Донести ...вместе с Духом Своего Времени, прекрасного и тяжелого времени Оттепели и Стагнации в СССР, но такое уж выпало ему ...и нам!
    _Regina_ # ответила на комментарий кот бегемот 14 октября 2019, 16:24
    И поэтому увёл несравненную Асю Пекуровскую у Сергея Довлатова.)
    кот бегемот # ответил на комментарий _Regina_ 14 октября 2019, 17:56
    Мы здесь статистику не ведем, Региночка)
    И к Аксенову не будем хуже относиться за лишнее увлечение- просто будем это считать издержками творческого процесса. Они в большинстве были такими тогда - шестидесятники - может быть это соответствовало их тогдашним представлениям о Свободе Личности)
    _Regina_ # ответила на комментарий кот бегемот 14 октября 2019, 18:25
    У богемы свои представления о норме, как известно. Главное, чтобы свобода нравов владельцев дум не распространялась в виде дурного примера на благодарных и добропорядочных почитателей таланта.))
    кот бегемот # ответил на комментарий _Regina_ 14 октября 2019, 19:08
    Присоединяю свой голос к пожеланиям защитницы морали и нравственных норм!)))
    viktor ale # написал комментарий 11 октября 2019, 13:36
    И Аксенов печально ответил: «В 60-е — 70-е меня читали, но не знали в лицо. Теперь меня узнают на улице, но не читают».

    Аксенов был замечательным писателем своего времени...... Конечно все что он тогда писал уже не актуально. Ни дружба ни стремление походить на каких то Героев. Точно так же как умерли Герои и Джека Лондона и других писателей, на кого мы когда то стремились быть похожими.
    Ведь нынешнее общество борется с проявлениями Мужественности и мужских качеств.

    Люди сегодня должны быть ОНО среднего рода типа какой то амебы без признаков Пола. Уже в Германии не рекомендуется указывать пол,
    И в объявлениях приглашение на работу, запрещается указывать желаемый пол кандидата.
    Джон Смит # ответил на комментарий viktor ale 11 октября 2019, 14:10
    А как еще перейти от патриархата к матриархату? Только через бесполое общество.
    кот бегемот # ответил на комментарий viktor ale 11 октября 2019, 14:12
    Насчет героев - навряд ли, Вить.
    " И чувства добрые он лирой пробуждал".
    Он - мой любимый Писатель, то есть - на той волне работал, которую я и миллионы Принимали сердцем и умом.
    За что мы его любим? - За Идеалы, за Дух Свободы, который тогда был подавлен, подполен? - Наверное в том числе, но больше за его Талант и Личность, уникальные и неповторимые в Вселенной.
    Дух времени он сумел передать так, что аж мурашки, а ведь это было Наше Время. Ты "Ожог" читал?
    Только Большим Художникам такое под силу!
    viktor ale # ответил на комментарий кот бегемот 11 октября 2019, 20:52
    Все правильно говоришь. У каждого есть свои любимые)))))))
    Но любовь она такая жестокая. В 60 года конечно все мы его читали и обсуждали..
    Но кто теперь помнит Дудинцива Не хлебом единым, Или Дети Арбата.

    Лично меня удивляет что человечество накопило Огромные запасы действительно Мудрых книг и удивительных откровений.
    А с экранов Тв и радио заливают в мозги ну такую бредятину...... и слов нет какое дерьмо.
    Благо хоть изредка Шекспира то вспоминают))))))) и то каждое современный дебил старается в Своей "Трактовке"
    Недавно что то открыл книжку восточных поэтов -800 лет назад. писали актуальные на сегодня вещи...

    А выращивают тупых Жвачных животных. Помнишь эксперимент с мышам в раю)))))))))))

    Поэтому и ворчу, что уж ЕВРЕИ то в Израиле не могут информационную войну выиграть у арабов... А про антисемитизм так ваащеееее дебилизм. Вот что значит уметь работать со Словом!!!!!! Это же мощное долгосрочное Оружие..
    кот бегемот # ответил на комментарий viktor ale 11 октября 2019, 21:27
    Я его читал в 70-е, 80-е, 90-е и нулевые, да и сейчас посмотрел: не пропустил ли я чего.
    Время конечно, играет роль, мы говорим "злободневная вещь" - но для Больших мастеров эта "актуальность" может быть надолго - мы же читаем Толстого и Бальзака, Шекспира и Гомера ..или Омара Хайяма.
    Юрий Мельницкий # написал комментарий 11 октября 2019, 14:03
    И интересно и немного отталкивает. Ну чего лезем в интим такого известного, популярного и любимого писателя? Финал вообще ужасен. Всё же такой материал требует особого таланта. А Карпинос явно не автобиографический писатель. Это - эссе, некий писательский экзерсис, и мне он не понравился.
    Джон Смит # ответил на комментарий Юрий Мельницкий 11 октября 2019, 14:14
    А что делать тем, кому нравится подглядывать, сплетничать, чужие письма читать? Советует притворяться что им это не нравится? Двуличие - не лучшая из затей.

    Листая старую тетрадь расстрелянного генерала... Зачем ты ее читаешь, это же личные записи человека, тебя не оправдывает то, что он расстрелян.
    кот бегемот # ответил на комментарий Юрий Мельницкий 11 октября 2019, 14:25
    Это прикосновение к Нашему Времени и к Сокровищнице, которую Аксенов для нас всех создавал, Юра.
    Когда я увидел фото и первые строки, то вспомнил его "ТАИНСТВЕННУЮ СТРАСТЬ. РОМАН О ШЕСТИДЕСЯТНИКАХ"
    И поставил я это на эмоции, ибо прикоснуться к Нашей Молодости - такое только Большой Мастер, подобный Аксенову может подарить.
    Что касается содержания, то оно было вторично))
    Мне было важно Прикосновение к любимому Писателю ... На том конце замедленного жеста..
    Насчет "лезем в интим" - так он это все в "Ожоге" и в «Таинственной страсти» сам описал, а мы -то лезем с любовью, а не грязными лапами, как и автор Ирина, полагаю.
    Считай это капризом и прости, если не угодил)
    кот бегемот # ответил на комментарий кот бегемот 11 октября 2019, 14:40
    ==Свой самый главный роман Аксенов посвятил Майе. Алиса Фокусова из «Ожога» — одна из ипостасей Майи, так же, как Ралисса Кочевая из закатного романа «Таинственная страсть». Таинственная страсть к чему? К творчеству, любви, свободе? Ну да… Однако стихи Ахмадулиной, из которых Аксенов выкроил название романа, звучат так: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи»…==
    pawel pegow # написал комментарий 11 октября 2019, 15:40
    Талантливый писатель:))
    Есть в инете отменные аудиокниги
    кот бегемот # ответил на комментарий pawel pegow 12 октября 2019, 15:07
    Я посмотрел библиографию, и кое-что увидел Нечитанное, м.б. ранее Неизданное. Обрадовался необыкновенно.
    pawel pegow # ответил на комментарий кот бегемот 12 октября 2019, 15:42
    Это хорошо: открывать для себя что-то новое!
    Захар Коровьев # написал комментарий 11 октября 2019, 22:14

    Аксенов - это было Явление. Вспышка Новой - Гиганта, - Мощная, Светлая. Он Сразу Захватил Внимание публики, особенно молодежи. И уже Не Отпускал!
    Это было Магнетически, Необъяснимо Таинственно, Непохоже ни на что, Но это было Свое - наши души принимали радостно сигналы Аксенова!)
    Рождение Большого Писателя, а на дворе-то уже "затянуло" - Серый Застой наступал - конечно, Аксенов Не Смог Ужиться с Сусловщиной, Тотальной Ложью и Несвободой. Конфликт был Запрограммирован - Талант такого Масштаба Не Мог Смириться с Рамками Совка и Серостью Пропаганды, с Страхом.
    Какое счастье, что мы имели Счастье видеть Свет этой Звезды на "обложенном" небосводе Совка!
    Спасибо Вам от всего Сердца дорогой Василий Павлович за Ваш уникальный в отечественной литературе Талант!
    -

    -
    Любимейший писатель того времени , кумир миллионов .. книги - глоток свежего воздуха в тухлом времени "серой хари "...

    Messier Voland # написал комментарий 11 октября 2019, 23:27

    Аксенов о себе:
    "Я богема. Это люди, не просто стремящиеся к свободе, а обладающие ею по рождению."
    -
    " Яне могу жить без творчества, не могу остановиться - оно дает мне гармонию в жизни.
    Оно меня пьянит .."
    А уж как нас пьянят результаты Вашего Творчества, Василий Павлович!!)
    Одна из крупнейших фигур отечественной литературы 2-й половины 20-го - с Войновичем и Солженицыным.

    -

    -
    После возврата Аксенову гражданства в 1991 (изгнан в 1980) - он поселился все-же НЕ в России, а на атлнтическом побережье Франции -в Биаррице, где и снято это интервью.
    Мне думается, что после серьезного конфликта с КГБ в конце 70-х Аксенов ...не слишком доверял нашим славным "ирганам", справедливо опасаясь за свою и близких безопасность и жизнь!
    Примеры с Березовским, Литвиненко, Скрипалем и пр. доказывают ..разумность подобной осторожности.

    кот бегемот # ответил на комментарий Messier Voland 12 октября 2019, 12:31
    ==Одна из крупнейших фигур отечественной литературы 2-й половины 20-го - с Войновичем и Солженицыным.==
    -
    И с Стругацкими
    • Регистрация
    • Вход
    Ваш комментарий сохранен, но пока скрыт.
    Войдите или зарегистрируйтесь для того, чтобы Ваш комментарий стал видимым для всех.
    Код с картинки
    Я согласен
    Код с картинки
      Забыли пароль?
    ×

    Напоминание пароля

    Хотите зарегистрироваться?
    За сутки посетители оставили 965 записей в блогах и 8266 комментариев.
    Зарегистрировалось 53 новых макспаркеров. Теперь нас 5019563.