Он был честен, храбр, верен присяге и долгу. Для офицера лучшей характеристики и желать нельзя. Но лидеру государства нужны ещё и другие умения и таланты. Ими генерал, «каудильо, ответственный перед Богом и историей», обладал в гораздо меньшей мере.

4 декабря 1892 г. в городе Ферроль, что в испанской Галисии, в семье офицера испанского королевского военно-морского флота родился ребёнок. Сын. Согласно испанской традиции, он получил весьма пышное имя. Франсиско-Паолино-Эрменгилльдо-Теодуло Франко-и-Баамонде. В 47 лет его будут звать гораздо короче — каудильо, то есть вождь. И не просто вождь, а «ответственный только перед Богом и историей». Последняя переименует его — мы знаем этого человека как генерала Франко. С обязательным прибавлением: «Фашистский диктатор».

Впрочем, как раз фашизм Франко был какой-то неправильный. Он не походил ни на германский национал-социализм с его расовой теорией, ни на итальянский фашизм с его презрением к монархии и корпоративным государством. Единственное, в чём эти режимы хоть как-то сходились, так это в национализме. Но и тот у Франко был странным. Для него испанцем был каждый гражданин Испании, вне зависимости от расовых и племенных различий. Собственно, лозунг, под которым генерал вступил в знаменитую Гражданскую войну 1936-1939 гг. был следующим: «Народ, монархия, вера».

Даже самого беглого взгляда на это изречение достаточно, чтобы понять — оно с удивительной точностью соответствует русской имперской триаде: «Православие, самодержавие, народность». Недаром на стороне Франко сражалось значительное количество русских белогвардейцев-эмигрантов. Как раз из тех, что в фильме «Новые приключения неуловимых» почтительно вставали в ресторане под «Боже, царя храни».

Есть что-то очень трогательное в том факте, что этот лозунг был принят именно Франко — человеком, который принадлежал к одной интересной этнорелигиозной испанской группе. Марраны — таким термином природные испанцы-католики называли своих соотечественников — крещёных евреев и их потомков. Нельзя сказать, чтобы марранов как-то особенно жестоко преследовали. Но права их всё-таки ущемляли. Так, предки Франко, хоть и служили в королевском военно-морском флоте, но только на интендантских должностях. Боевым офицером марран стать не мог. То, что сам Франко всё-таки сделал впечатляющую карьеру в испанской армии, заслуга не только его самого, но и отца, который как раз в конце XIX века каким-то образом раздобыл грамоту о «чистоте крови».

А карьера была и впрямь блестящей. В 23 года он стал майором — самым молодым в испанской армии. Другое дело, что для этого никаких особенных заслуг было не нужно. Расхлябанность, небрежность, воровство и непрофессионализм испанских офицеров того времени если не вошли в поговорки, то близко к тому. Сносная дисциплина и элементарное соответствие Уставу на этом фоне выглядели как безусловный подвиг и давали серьёзные карьерные преимущества. К чести Франко надо сказать, что солдатом он был лихим и пулям не кланялся — в 1916 г. в Африке во время исполнения боевого задания получил ранение в живот. К тому же, будучи тогда совсем небогатым, приобрёл репутацию человека, который способен собственноручно застрелить проходимца, по чьей вине пайка рядового была бы хоть на несколько граммов меньше положенного.

Словом, «слуга царю, отец солдатам». Это надлежит понимать буквально. Эмоциональное наполнение термина «фашистский диктатор» настолько интенсивно, что почти заслоняет собой ещё один любопытный факт. Дело в том, что он — единственный авторитарный лидер, который серьёзно относился к политическим лозунгам. И, несмотря на искушение абсолютной властью, поступил по закону.

Королевская власть была сброшена в Испании в 1931 г. В 1936 г. началась Гражданская война, в которой победил Франко под явно монархическим лозунгом. В 1947 г. он заявил, что после его смерти монархия будет восстановлена. И лично занялся воспитанием Хуана Карлоса, внука последнего короля — Альфонса XIII. Хуан Карлос, как известно, взошёл на престол в 1975 году, после смерти Франко. Диктатор своё слово сдержал.

Щепетилен он был и в других вопросах, которые можно отнести к категории «отец солдатам». Другое дело, что термин «отец» здесь следует понимать, исходя из римского права, согласно которому отец семейства был волен в своих потомках и мог продать или даже убить любого из них, никому не отдавая отчёта. То, что он намерен поступать именно так, причём невзирая на лица, Франко продемонстрировал почти с самого начала своего восхождения к власти.

Его двоюродный брат, Рикардо де ла Пуэнте Баамонде, тоже служил в армии. И во время мятежа националистов остался верен Республике. Битву с мятежниками он проиграл. Был взят в плен войсками Франко. Осуждён военным трибуналом, как изменник. И расстрелян.

Никаких бонусов и привилегий не досталось и «малой родине» Франко — Галисии, что, конечно, поражало современников даже больше, чем расправа с двоюродным братом. В конце концов, то — дело семейное. Но провинция, в которой ты родился — дело другое, общественное. Гражданин Испании редко назовёт себя просто испанцем. Каталонец, валенсиец, кастильянец, галисиец — в основном они себя именуют только таким образом.

То, что в Барселоне, столице Каталонии после смерти диктатора уже через два часа во всех магазинах кончилось шампанское — понятно. Как говорится, «хоронили тёщу, порвали два баяна». И были причины — с каталонскими повстанцами Франко расправлялся беспощадно. За пару месяцев до своей смерти он утвердил смертный приговор пяти террористам. За них ходатайствовали лидеры многих и многих стран. За них просил даже сам Римский Папа. Пятнадцать европейских государств отозвали своих представителей из Испании. Франко был неумолим. Приговор привели в исполнение.

Нечто похожее происходило и в Галисии. Без увечий и трупов, конечно. Однако и накал сепаратизма в этой провинции серьёзно уступал тому, что творилось и творится в Барселоне. Долг платежом красен — конная статуя каудильо в городе Ферроль была снесена совсем недавно — в 2005 г.

Константин Кудряшов