Кум Иван и кум Грицько, построив к вечеру баню, выпили сливового самогона, закусили солёными кавунами, мочёными яблочками белый налив, повторили, добавив в стаканы перец, горчицу, чтоб покрепче было, свернули из оторванных клочков газеты цигарки с домашним табаком, закурили.

- Да, - протянул кум Иван с любовью глядя на баню.

- Не баня, а теремок, - добавил кум Грицько. -

- Дружно мы с тобой живём, - сказал кум Иван. – Утром по чарочке, в обед по чарочке, вечером по две чарочке и баньку сладили. Не в корытах будем мыться, а в баньке. Веничком махать, да квасок попивать. Разумно я говорю?

- Сильно разумно, - ответил кум Грицько. -Я тебя завтра берёзовым веничком попарю.

   Посидели, посмотрели на закатное солнышко, потолковали о делах хозяйственных, политических и разошлись.

   Через пять минут к куму Ивану зашла кума Галька, жена кума Грицько.

- Ваня, - сказала она. – Грицько умер и просил тебя, чтоб ты завтра пришёл к нему на похороны.

- Так он же обещал, - сердито вскинулся кум Иван, - завтра меня попарить.