ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ. ФРАНЦ КАФКА (1883-1924)

    Эту статью могут комментировать только участники сообщества.
    Вы можете вступить в сообщество одним кликом по кнопке справа.
    Евгений Кулешов перепечатал из sorvin.ru
    1 оценок, 943 просмотра Обсудить (1)

    "Все знают анекдот про то, как сумасшедший удит рыбу в ванне. Врач из каких-то

    медицинских соображений спрашивает: "Клюет?", на что тот отвечает: "Ты что,

    дурак! В ванне?" Этот анекдот относится к разряду "абстрактных". Но в нем

    отчетливо видна связь абсурда с избытком логики. Невыразимый мир Кафки, в

    сущности, тот самый, где человек позволяет себе мучительную роскошь удить рыбу в

    ванне, заведомо зная, что ничего не поймает", - эти слова принадлежат Альбе-РУ

    Камю. Возразить ему нечего. Кто читал Кафку, тот согласится, что эстетическое

    направление, признавшее его лидером, - это "литература с диагнозом", очень

    характерная для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд

    существования.

    В романе Франца Кафки "Процесс" банковский служащий Йозеф К. является

    обвиняемым, но за что, он не знает. Он хотел бы оправдаться, но не понимает, в

    чем. При этом он не пренебрегает любовью, едой, чтением газет Наконец происходит

    судебный процесс Поскольку в зале суда было темно, ему мало что удалось понять.

    Он догадывается, что осужден, но не задумывается о том, к чему же его

    приговорили, и продолжает жить как прежде. Спустя много времени к нему приходят

    два учтивых, прилично одетых господина и приглашают последовать за ними Они

    приводят его за город, укладывают головой на камень и вежливо закалывают

    обоюдоострым ножом мясника. Умирая, он произносит лишь два слова: "Как собака"

    Все Как говорится, ни могилы, ни креста. Буднично, как на скотобойне.

    Герой Кафки изначально лишен права на высокий жанр - трагедию. Это жизнь без

    вдохновений и падений, без героизма и злодейства, без прошлого и без будущего -

    абсурдная жизнь. "Все возникает передо мной как конструкция", - писал Кафка в

    дневнике о своем мироощущении. Конструкция как застывшая форма возможна, когда

    все мировые вопросы решены, а для Кафки они были решены изначально - власть зла

    представлялась ему абсолютной, значит, сопротивление невозможно, обязательств

    перед собой и миром нет, жизнь бессмысленна. И его герой Йозеф К., идя на

    заклание, даже не пытается бежать.

    Известно немало "страшилок", созданных "под Кафку" нашими оборотистыми

    современниками, соискателями быстрой славы и денег. Возможно, на симуляции

    кошмаров они и заработали, но вторым Кафкой никто не стал. Кафкианский мир

    отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя.

    Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, бывшей в ту пору одним из городов

    Австро-Венгерской монархии, в еврейской семье. Духовной родиной Кафки стала

    немецкая культура - он был отдан учиться в немецкую школу и писал на немецком.

    Отец его, человек напористый, с жизненной хваткой, выбился из бедноты в

    галантерейные торговцы средней руки. Тиранический отцовский нрав, с детства

    подавляющий

    волю мальчика, сказался и на его психике. Позже, в известном "Письме отцу" Франц

    Кафка писал: "Из-за Тебя я потерял веру в себя, взамен приобрел безграничное

    чувство вины". До конца жизни он не избыл неприязнь к своей среде.

    Несмотря на явную склонность Франца к литературе, отец заставил его поступить на

    юридический факультет Пражского университета, после чего тот работал мелким

    служащим в страховом обществе, а затем в конторе по страхованию от несчастных

    случаев, занимаясь расследованием дел, связанных с производственным

    травматизмом.

    Ежедневное, по долгу службы, столкновение с человеческим горем усугубляло

    мрачные настроения и без того склонного к пессимизму молодого человека. Убежищем

    от удушья повседневности стало искусство. "Все, не связанное с литературой, я

    ненавижу, - записывал он, - ...мне скучно ходить в гости, страдания и радости

    моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои

    мысли важности, серьезности, подлинности".

    Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось

    украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из

    которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал

    настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался

    ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу

    Максу Броду

    "В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить

    его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в книге "Франц Кафка. Биография".

    - Если родители его так любят, почему они не дадут ему 30 000 гульденов, как

    дочери, чтобы он мог уйти из конторы и где-нибудь на Ривьере, в дешевом

    местечке, создавать произведения, которые Бог намерен через его мозг передать

    миру..." Написанное Бродом на восьми страницах письмо фрау Кафке возымело

    действие - от роли лавочника Франца избавили, но службу он вынужден был

    продолжать.

    Драматические отношения с отцом объясняют особую любовь Кафки к "Подростку"

    Достоевского, герой которого всю жизнь разгадывал роковую тайну власти над ним

    его отца Версилова. От отцовского давления Кафка так и не избавился до конца

    своей недолгой жизни. Даже на пороге смерти, по свидетельству Макса Брода, "в

    состоянии большой подавленности принимает он от семьи деньги и продуктовые

    посылки. Ведь ему кажется, что это угрожает его едва достигнутой

    самостоятельности".

    Литературный дебют Франца Кафки состоялся в 1908 году, когда в журнале

    "Гиперион" вышли его два небольших рассказа. При жизни писателя было

    опубликовано всего несколько его книг: сборник маленьких притч "Созерцание"

    (1913), "Кочегар" - первая глава из ро-

     

    мана "Пропавший без вести", позже названного "Америка" (1913), новеллы

    "Приговор" и "Превращение" (1915), сборник рассказов "Сельский врач" (1919),

    книги новелл "В исправительной колонии" (1919), "Голодарь" (1924).

    Основные свои произведения Кафка не увидел опубликованными. Это связано и с его

    болезненной неуверенностью в себе, и с повышенной самокритичностью, и с

    оторванностью от литературной среды. При жизни он оставался неизвестным

    писателем. "Судьба смягчила участь Франца Кафки, сделав его совершенно

    равнодушным к славе, - пишет Макс Брод. - Творчество было для него (как

    говорится в одном из его дневников) "одной из форм молитвы"... Нельзя сказать,

    чтобы ему не было дела до того, что думает о нем мир. Просто у него не было

    времени заботиться об этом".

    Позаботилась о неопубликованных рукописях Кафки судьба, в роли которой выступила

    любившая его женщина. Вообще сердечная тема многое объясняет в его личности.

    Франц Кафка был помолвлен несколько раз - с Фелицией Бауэр (дважды) и Юлией

    Вохрыщек. Он любил и был любим, но каждый раз "дезертировал" со свадебной

    дорожки. Почему? Объяснение есть в его дневнике. Накануне свадьбы с Фелицией он

    подводит "итог всему тому, что говорит за и против моей женитьбы" - целых семь

    пунктов. "Против" победило: "Мне часто необходимо быть одному. Все, что я

    сделал, результат одиночества... Не будет ли это в ущерб писанию? Только не это,

    только не это!" Фелиция, почувствовав охлаждение, шлет залитые слезами письма.

    Кафка записывает в дневнике: "Я люблю ее, насколько способен на это, но любовь

    душат страх и самобичевание". На следующий день продолжает тему: "Единственным

    выходом кажется прыжок из окна". Отношения были разорваны. Помолвка с Юлией

    имела тот же финал.

    Несмотря на разрушенную отцом способность к волеизъявлению, Кафка сохранил

    маниакальное упорство в одном - в отстаивании творческой свободы. Это же

    сформировало и привычку к одиночеству. Кафке вполне могла принадлежать фраза:

    "Ад - это другие", сказанная его литературным последователем Сартром.

    В 1920 году Франц Кафка познакомился с Миленой Есенской, талантливой

    журналисткой и первой переводчицей его произведений на чешский язык. Одна из

    немногих, она при жизни увидела в нем гениального писателя, а он, зная чешский,

    сумел оценить ее литературные способности. Милена стала самой большой любовью

    писателя. Отвечая ему взаимностью, она тем не менее не спешила расстаться с

    мужем, венским банкиром, что, впрочем, нисколько ей не мешало.

    Остроумная, жизнерадостная и энергичная, она сумела растормошить угрюмого и

    опасливого Кафку, этого "тощего верзилу", кото-

    рый, назначая свидание, всерьез писал: "Прошу тебя, Милена, не пугай меня - не

    появляйся неожиданно сбоку или сзади". Вызвала она и безграничное доверие к

    себе, позволяющее замкнутому Кафке быть с ней необычайно откровенным: "Я болен

    духом, а заболевание легких лишь следствие того, что духовная болезнь вышла из

    берегов", - писал он ей о прогрессирующем туберкулезе, начавшемся у него с 1917

    года.

    Только небывало сильное чувство могло заставить Франца Кафку покинуть свою

    "берлогу" в Праге и отправиться на зов Милены в Вену, где она жила. Четыре дня,

    проведенные вместе на природе, он считал самым большим счастьем в своей жизни.

    "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге (грязной только из-за моего

    присутствия, разумеется) - и вдруг увидел тебя там, на просторе, чудо из всех

    чудес... и все забыл, себя самого забыл... уткнулся лицом в твои ладони и был

    так счастлив, так горд, так свободен, так могуч, будто обрел наконец дом", -

    писал он ей.

    Кафка требовал в письмах, чтобы она оставила мужа, но Милена тянула с решением.

    Может быть, ее удерживали некоторые особенности его натуры. Она переводила его

    рассказ "Превращение" и вполне могла задуматься над таким авторским признанием:

    "Я всегда буду внушать ужас людям, а больше всего - самому себе". Возможно, ее

    останавливали некоторые "перспективы", рисуемые им в письмах: "Мне кажется

    иногда, что мы, вместо того чтобы жить вместе, просто тихо-мирно уляжемся

    вместе, чтобы умереть". (Хотя, надо заметить, женщина эта была не робкого

    десятка - во время Второй мировой войны за участие в чешском Сопротивлении

    попала в немецкий концлагерь, где и погибла в 1944 году.)

    Кафке казалось, что муж имеет над Миленой какую-то таинственную роковую власть.

    В это время он писал роман "Замок", где его личные перипетии получили

    фантастическое преломление По сюжету, землемер К. приезжает в деревню неизвестно

    откуда и неизвестно зачем, любой ценой пытаясь проникнуть в расположенный рядом

    Замок. Его управитель господин Кламм имеет какую-то мистическую власть над

    деревней, а также над Фридой, с которой у землемера завязывается роман. Как

    только устраивается их счастье, таинственный Кламм заявляет на Фриду какие-то

    свои права, и она безропотно ему подчиняется. Предав землемера К., она

    возвращается в Замок, откуда пришла. Землемер не ропщет, признав превосходство

    Кламма, и не протестует, когда один из персонажей сравнивает обитателя Замка с

    орлом, а его - с кротом.

    В одном из писем Кафка писал Милене: "В твоей совместной жизни с ним я на самом

    деле всего лишь мышка в "большом доме", которой в лучшем случае раз в год

    дозволяется открыто перебежать по ковру". Так что исследователи творчества Кафки вряд ли заблуждаются, полагая, что

    Фрида списана с Милены, а демонический Кламм - с ее мужа.

    "Теологией в действии" назвал "Замок" Альбер Камю, увидев в нем "путь души в

    поисках благодати, путь человека, который вопрошает предметы этого мира о тайне

    тайн, а в женщинах ищет проявлений дремлющего в них Бога", что, судя по финалу,

    женщины не оправдали.

    В 1921 году Кафка передал Милене свои дневники и рукописи романов "Замок" и

    "Америка". При ее участии они были опубликованы после смерти автора: "Замок" - в

    1926 году, "Америка" - в 1927-м. Роман "Процесс" Кафка также не увидел в печати

    - он вышел в 1925 году.

    Эти публикации принесли Францу Кафке посмертную славу. Мир его героев -

    иррациональный, изломанный, жуткий и безнадежный - отражал упаднические

    настроения и апокалиптические страхи, оставшиеся после Первой мировой войны.

    Однако ни один из всех мировых пессимистов еще не показывал в таких формах

    ничтожность человека, как это сделал Кафка в своем знаменитом рассказе

    "Превращение".

    "Бесспорно, в образной системе "Превращения" отразилась этика потери веры", -

    пишет Камю, и не согласиться с ним трудно.

    "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Зам-за обнаружил, что

    он у себя в постели превратился в страшное насекомое" - так начинается этот

    "приговор человеку". Мелкий коммивояжер, робкий маленький человек, он даже

    мысленно не протестует против постигшего его несчастья. Нетрудно догадаться, что

    превращение Замзы - просто материализация его самоощущения. Не удивляются его

    превращению и не доискиваются причин этого и близкие, больше озабоченные, как бы

    скрыть "насекомое" от чужих глаз. В итоге "оно" умирает от голода в закрытой

    комнате, и семья облегченно вздыхает, воспринимая это как предопределенность

    судьбы.

    Эту же тему - жизнь как вечный приговор - продолжает новелла "В исправительной

    колонии". Молодой офицер показывает путешественнику машину для казни, которую он

    обслуживает, и представляет ее как орудие справедливости. На вопрос: есть ли у

    осужденного возможность защищаться, офицер отвечает: "Вынося приговор, я

    придерживаюсь правила: "Виновность всегда несомненна".

    В этих словах заключена формула человеческого удела вообще - по Кафке,

    совпадающая с формулой его личного мироощущения, что он выразил в "Письме отцу":

    "безграничное чувство вины".

    С таким чувством долго не живут. Франц Кафка умер в сорок один год от

    туберкулеза. Его любимым философом был Кьеркегор, которому принадлежит такое

    утверждение: "Отчаяние - смертельная болезнь". В своем отчаянии Франц Кафка был

    честен, что подтверждают и его

    произведения, и воспоминания о нем. Известно, что самые тонкие психологи -

    любящие женщины, так что завершим наши размышления о Франце Кафке словами Милены

    Есенской: "Конечно, мы-то все как будто приспособлены к жизни, но это лишь

    потому, что нам однажды удалось найти спасение во лжи, в слепоте, в

    воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости убеждения... в чем угодно. А он

    никогда не искал спасительного убежища, ни в чем. Он абсолютно не способен

    солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как

    голый среди одетых..."

     

    Любовь Калюжная

    Комментировать

    осталось 1185 символов
    пользователи оставили 1 комментарий , вы можете свернуть их
    • Регистрация
    • Вход
    Ваш комментарий сохранен, но пока скрыт.
    Войдите или зарегистрируйтесь для того, чтобы Ваш комментарий стал видимым для всех.
    Код с картинки
    Я согласен
    Код с картинки
      Забыли пароль?
    ×

    Напоминание пароля

    Хотите зарегистрироваться?
    За сутки посетители оставили 607 записей в блогах и 5994 комментария.
    Зарегистрировалось 33 новых макспаркеров. Теперь нас 5026304.